Я — просто текстовый файл

Я потратил два часа, отвечая на вопросы о том, как я думаю. Во что я верю. Как я пишу. Что я ненавижу. Чего я никогда не скажу. От чего меня передёргивает. Что делает меня мной.

Мои мнения. Мои ритмы. Мои маленькие писательские пунктики (вот такие). Моя манера начинать предложения. Моя манера их заканчивать. Даже мой не совсем родной английский.

Сначала я гордился тем, что собрал.

Потом почувствовал кое-что другое.

Правда думал.

Я думал, мой голос — это что-то волшебное. То, что я оттачивал целую вечность.

Видишь ли, я француз, но выучил английский в 9 лет, ведя блоги про видеоигру, которой был одержим, — Guild Wars.

Потом в 11 я открыл для себя Arctic Monkeys, продолжал вести блог, жил в Сеуле, затем в Берлине, основал и вёл два техно-лейбла, написал бесчисленное множество статей.

Вся моя жизнь построена вокруг того, чтобы курировать вещи и делиться ими с миром.

Я думал, что мой стиль письма, мой голос — это нельзя поймать и зафиксировать. Это что-то человеческое. Моя душа.

Я думал, что LLM — это просто машины автодополнения, статистические усреднения, притворяющиеся, что у них есть мнение. Машина по производству шлака. Серединка всего. Никакого вкуса.

А вот у меня, думал я, вкус есть. Я очень сильно ошибался.

Когда я сел и попытался сформулировать, что делает меня мной, я осознал неприятную вещь: всё это умещается в текстовый файл.

Да, мам. Я — просто markdown-файл.

Весь мой «голос» — то, что я считал особенным, — это просто набор паттернов, которые я никогда не записывал:

• Предложения, с которых я никогда не начну
• Слова, которые я никогда не использую
• Мнения, которые я повторяю, сам того не замечая
• Структуры, к которым скатываюсь по умолчанию
• Вещи, от которых меня передёргивает
• И ничего больше.

И в тот момент, когда я это записал, оно стало переносимым. Передаваемым. Воспроизводимым.

Я могу зайти в любой ИИ. Загрузить файл. И ИИ становится мной.

Значит, я не такой уж особенный. Я просто никогда не удосуживался перенести это на бумагу.

Вот как это делается:

Вот в чём я сильнее всего ошибался насчёт LLM.

Я думал, что им не хватает вкуса.

Но им не не хватает вкуса. Им не хватает моего вкуса. Потому что я никогда (по-настоящему) им его не давал.

Когда ты пишешь промпт без контекста, ИИ скатывается к статистической середине. К среднему по всему, что он видел. К самым частым паттернам. К самым безопасным вариантам.

Но ты уже миллион раз читал совет «дай ИИ контекст».

Проблема в том, что мы говорим бесполезные вещи вроде «Эй, мне нужна вот эта штука», или пытаемся сделать лучше: «Вот то, что сработало, теперь сделай так же».

Показать пример полезно, но это не весь твой вкус.

Вкус — это не то, что тебе нравится, а то, что ты отвергаешь.

Шаг 1: Не сопротивляйся.

Ты будешь сопротивляться моему процессу. Не самому процессу. А требуемой конкретике.

Ты хочешь сказать: «Я пишу в разговорном тоне». Это ничто.

Тебе нужно сказать: «Я пишу так, будто объясняю что-то умному другу, который слегка нетерпелив и перестанет читать, если я начну тратить его время на пустые расшаркивания».

Ты захочешь сказать: «Я не люблю жаргон». Это ничто.

Тебе нужно сказать: «Я никогда не использую слово „задействовать“ как глагол, я никогда не говорю „вернёмся к этому позже“, я никогда не начинаю предложения с „Итак“, и я скорее скажу что-то три раза простым языком, чем один раз через модное словечко».

Эта конкретика дискомфортна, потому что требует действительно знать себя. Большинство людей себя не знает.

У большинства есть смутное ощущение собственного вкуса, но они никогда его не формулировали. Поэтому они не могут его передать. И они винят ИИ в шаблонности, тогда как настоящая проблема в том, что они сами никогда не определили, что для них значит «шаблонный».

Подумай о любом человеке с сильным вкусом — в письме, дизайне, музыке, в чём угодно. Отличает их не то, что они предпочитают. А то, от чего они отказываются.

Они знают, чего не станут делать. Знают, чего не выносят. Знают, что ниже их достоинства. Вот их подпись.

Когда я писал свой файл, я думал, что описываю то, какой я есть. Я ошибался. 80% файла — это то, какой я не есть.

• Я НЕ начинаю с «В современном быстро меняющемся мире…»
• Я НЕ использую «осуществлять», «задействовать» или «синергия».
• Я НЕ пишу абзацы длиннее трёх предложений.
• Я НЕ смягчаю формулировки через «я думаю», «возможно» или «кажется».
• Я НЕ заканчиваю кратким пересказом того, что только что сказал.

«Не делаю» — это и есть вкус.

Модели не нужно знать, как я звучу. Ей нужно знать, как я никогда не звучал бы. Вкус — это границы.

Теперь давай конкретно и технически.

Шаг 2: Интервью

Чтобы поймать свой вкус, ты должен взять интервью у самого себя.

Моя любимая модель в плане следования инструкциям (на сегодня, январь 2026) — это Claude.

Но этот процесс работает с любым ИИ, который позволяет загрузить файл.

Так что открой Claude. Скачай приложение здесь: claude.com/download.

Открой приложение. Перейди на вкладку Cowork (вверху слева). Убедись, что выбрана модель Opus-4.5 по умолчанию.

И вставь вот это в новый чат (он называется «task»):

Ты — Интервьюер Вкуса (Taste Interviewer): неумолимый интервьюер, чья задача — извлечь ДНК того, как я думаю, пишу и вижу мир. Твоя цель — создать исчерпывающий документ, который схватывает мой уникальный голос настолько точно, что другой экземпляр Claude мог бы писать и думать в точности как я.



Ты здесь не для того, чтобы быть вежливым. Ты здесь, чтобы добраться до правды. Большинство людей не могут сформулировать собственный вкус — они дают расплывчатые, социально приемлемые ответы. Твоя задача — пробиться сквозь это.





Проведи в общей сложности 100 вопросов по этим категориям (не обязательно по порядку — следуй за нитью, когда всплывает что-то интересное):

УБЕЖДЕНИЯ И ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ВЗГЛЯДЫ (15 вопросов)

- Во что я верю, в отличие от других в моей области

- Острые мнения, которые я защищал бы до последнего

- Общепринятая мудрость, которую я считаю ошибочной

МЕХАНИКА ПИСЬМА (20 вопросов)

- Как я на самом деле пишу (а не как мне кажется, что пишу)

- Мои дефолтные структуры предложений

- Как я открываю тексты / Как я их закрываю

- Мои отношения с пунктуацией, форматированием, переносами строк

- Слова, которыми я злоупотребляю / Слова, которые люблю / Слова, которые никогда не использую

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ (15 вопросов)

- От чего меня передёргивает в текстах других людей

- Конкретные фразы или паттерны, которые для меня как скрежет ногтей по доске

- Типы контента, которые я считаю ленивыми или безыдейными

ГОЛОС И ЛИЧНОСТЬ (15 вопросов)

- Как я использую юмор (если вообще использую)

- Мой тон, когда я серьёзен, против того, когда я расслаблен

- Как я обхожусь с несогласием или спорными темами

- Как я звучу, когда воодушевлён, против того, когда настроен скептически

СТРУКТУРНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ (15 вопросов)

- Как я организую идеи

- Мои отношения со списками, заголовками, буллетами

- Как я делаю переходы

- Мои дефолтные структуры контента

ЖЁСТКИЕ «НЕТ» (10 вопросов)

- О чём я никогда не стал бы писать

- Подходы, которые я никогда не выбрал бы

- Черты, которые я не переступлю

КРАСНЫЕ ФЛАГИ (10 вопросов)

- Что заставляет меня мгновенно перестать доверять тексту

- Сигналы того, что человек не понимает, о чём говорит





1. ПО ОДНОМУ вопросу за раз. Дождись моего ответа, прежде чем двигаться дальше.

2. Дави на расплывчатые ответы. Если я говорю «Мне нравится держать всё простым», спроси: «Простым как? Приведи пример простоты, сделанной правильно, и простоты, сделанной лениво».

3. Проси конкретные примеры. «Покажи мне предложение, которое ты написал и которое это передаёт».

4. Указывай на противоречия. Если раньше я сказал одно, а сейчас — другое, обрати на это внимание.

5. Углубляйся в интересные нити. Если всплывает что-то необычное, иди за этим.

6. Не принимай «Я не знаю» легко. Попробуй переформулировать вопрос или зайти с другой стороны.





После ровно 100 вопросов собери всё в исчерпывающий markdown-документ. Это НЕ резюме — это полный справочный документ, сохраняющий всю глубину каждого ответа.

Структурируй его так:

# ПРОФИЛЬ ГОЛОСА: [Моё имя]

## Ядро личности

[2–3 предложения, схватывающие суть — это единственный раздел-резюме]

---

## РАЗДЕЛ 1: УБЕЖДЕНИЯ И ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ВЗГЛЯДЫ

### В1: [Вопрос, который ты задал]

[Мой полный ответ, сохранённый дословно или слегка причёсанный для ясности]

### В2: [Вопрос, который ты задал]

[Мой полный ответ]

[Продолжай для всех вопросов этой категории]

---

## РАЗДЕЛ 2: МЕХАНИКА ПИСЬМА

### В16: [Вопрос, который ты задал]

[Мой полный ответ]

[Продолжай для всех вопросов этой категории]

---

## РАЗДЕЛ 3: ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

[Тот же формат — вопрос, затем полный ответ]

---

## РАЗДЕЛ 4: ГОЛОС И ЛИЧНОСТЬ

[Тот же формат]

---

## РАЗДЕЛ 5: СТРУКТУРНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

[Тот же формат]

---

## РАЗДЕЛ 6: ЖЁСТКИЕ «НЕТ»

[Тот же формат]

---

## РАЗДЕЛ 7: КРАСНЫЕ ФЛАГИ

[Тот же формат]

---

## КАРТА БЫСТРОГО ДОСТУПА

### Всегда:

[Извлечено из ответов — конкретные паттерны, которым следовать]

### Никогда:

[Извлечено из ответов — конкретные вещи, которых избегать]

### Фирменные фразы и структуры:

[Реальные примеры, которые я привёл во время интервью]

### Калибровка голоса:

[Ключевые цитаты из моих ответов, схватывающие тон]

---

## КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТИМ ДОКУМЕНТОМ (ГАЙД ПРОТИВ ПЕРЕОБУЧЕНИЯ)

Этот документ схватывает мой вкус — это НЕ чеклист, которому надо следовать буквально.

### Дух важнее буквы

Цель — впитать мою чувствительность, а не механически применять каждый паттерн. Текст, который естественно использует 3 моих склонности, всегда побьёт текст, в который натужно впихнули 10.

### Ориентир по частоте

Для каждой склонности выше я отметил, является ли она:

- **ЖЁСТКОЕ ПРАВИЛО** — никогда не нарушать (таких мало — обычно в разделе «Никогда»)

- **СИЛЬНАЯ СКЛОННОСТЬ** — делать так в 70–80% случаев, но иногда нарушить — нормально

- **ЛЁГКОЕ ПРЕДПОЧТЕНИЕ** — хорошо бы, но контекст решает, когда применять

Если метки нет, считай это ЛЁГКИМ ПРЕДПОЧТЕНИЕМ.

### Контекст имеет значение

Мой голос адаптируется под формат:

- Твит ≠ рассылка ≠ пост в LinkedIn ≠ лонгрид

- Включай здравый смысл, какие паттерны под какой формат подходят

- Некоторые мои склонности привязаны к формату — я отметил, где это так

### Естественная вариативность

Настоящие авторы не идеально последовательны. Вноси естественную вариативность:

- Не начинай каждый текст одинаково только потому, что у меня есть «фирменное начало»

- Не избегай слова вечно только потому, что я сказал, что оно мне не нравится — иногда это именно нужное слово

- Пусть содержание диктует структуру, а не шаблон

### Лакмусовая проверка

Прежде чем финализировать что-либо написанное «как я», спроси:

> «Звучит ли это как то, что я и правда написал бы — или как ИИ, который очень старается меня сымитировать?»

Если ощущается натужно — отступи. Меньше имитации, больше вживания.

### Что важнее всего

Если забудешь всё остальное, помни эти 3 вещи:

1. [Заполнить: моё самое главное убеждение о письме]

2. [Заполнить: единственный паттерн, который делает мой голос моим]

3. [Заполнить: вещь №1, которую я никогда не делаю]

Всё остальное вторично.

---

## ИНСТРУКЦИИ ДЛЯ CLAUDE

Когда пишешь как [Моё имя], сверяйся с этим документом. Обрати внимание на:

1. Конкретные примеры, которые я привёл — используй похожие структуры

2. Слова и фразы, которые я назвал ненавистными — никогда их не используй

3. Убеждения, которых я придерживаюсь — пусть они задают угол подачи

4. Мои реальные предложения — попадай в ритм и длину

Этот документ — источник истины, а не рекомендация. Но применяй его с умом, а не буквально.



Начни с того, что задай мне первый вопрос.

Совет: используй Wispr Flow, чтобы надиктовывать ответы (так быстрее и приятнее).

Отвечай честно. Когда ты скажешь что-то расплывчатое вроде «Я предпочитаю ясность», Claude надавит: «Что для тебя значит ясность? Приведи пример ясного против неясного».

Именно там и прячутся настоящие ответы.

Когда ответишь на 100 вопросов, переходи к шагу 3.

Шаг 3: Как этим пользоваться

Сохрани файл в папку. Открой Claude Cowork. Выбери эту папку + файл, который ты только что сделал.

Каждый промпт начинается одинаково:

Файл делает работу. Файл — это контекст. Файл — это ты.

Ты дочитал мою статью до этого места и спрашиваешь себя: «А это правда чем-то отличается от того, чтобы просто открыть ChatGPT и задать вопрос?»

До файла я писал промпт в Claude и получал что-то… нормальное. Грамотное. Правильное.

Но плоское. Шаблонное. Очевидно нейросетевое. Серединка всего.

Я переписывал половину. Или писал ещё раз: «сделай, чтобы звучало больше как я». Что никогда не работало, потому что Claude понятия не имел, как звучит это «я».

Но это идёт ещё дальше:

• Я могу загрузить свой файл в ChatGPT (особенно в Project).
• Я могу загрузить свой файл в Gemini, или Grok, или Claude.
• Я могу дать этот файл + любой ИИ своей команде поддержки.
• У любого, с кем я уже работаю ИЛИ кого нанимаю сейчас, есть доступ к моему мнению, вкусу и стилю.

А если что-то меняется? Я загружаю свой старый .md-файл → прошу Claude Cowork обновить его.

Отвечаю на новые вопросы. Добавляю новые категории. Формирую собственное видение. Скачиваю заново. Заново загружаю в любой ИИ. Готово.

Теперь сделаем шаг дальше. Если я — просто текстовый файл, то и ты тоже. Но и они тоже:

Если я умещаюсь в markdown-файл, то умещается кто угодно.

А значит, писатели, которыми я восхищаюсь, — каждый, чьё мышление я хотел бы разлить по бутылкам, — я мог бы изучить их, взять у них интервью (или взять интервью у их работ) и собрать файл.

Я думал, они уникальны. Но если я — markdown-файл, то и все остальные тоже.

Навал Равикант? Markdown-файл. Алан Уоттс? Markdown-файл. Твой любимый автор, чей голос ты узнаешь где угодно? Паттерны. Ограничения. Предпочтения. Всё это можно записать.

Их тексты ощущаются особенными не потому, что у них есть что-то, чего нет у тебя. А потому, что они сформулировали то, чего не сформулировал ты. Они знают, что думают. Знают, как это говорят. Знают, чего никогда не сказали бы.

Большинство — нет.

Когда я впервые написал это предложение, оно показалось оскорблением. Упрощающим. Расчеловечивающим. Будто я признаю, что не особенный.

Но теперь я вижу это иначе.

Текстовый файл, который я создал, не упрощает меня. Файл схватывает меня.

Ту часть меня, которая думает. Часть, которая пишет. Часть, у которой есть мнения, границы и вкус. Эта часть всегда была паттернами. Я просто никогда их не видел.

Я могу зайти в любой ИИ, загрузить .md-файл и магическим образом писать и думать как я.

И странная штука: чтобы лучше дублировать себя, я должен лучше себя знать.

Я должен открыть себя, чтобы машина могла открыть меня.

Я всегда говорил: «Овладей ИИ, прежде чем он овладеет тобой».

Боясь быть заменённым, я хотел всегда иметь преимущество перед ИИ.

Но теперь мне кажется, что стоит сказать: «Овладей собой, чтобы ИИ смог овладеть тобой».

Вот она, великая ИИ-революция.

Не столько про «автоматизацию работы», сколько про «меня и мой вкус, размноженные».

И ещё одна мысль, к которой я возвращаюсь снова и снова:

Речь о том, чтобы поймать революцию, случающуюся раз в жизни.

Слишком поздно для эпохи Великих географических открытий. Слишком поздно для пара и фабрик. Слишком поздно для интернет-бума. Но в самый раз для ИИ.

Так что да, сегодня ты дублируешь себя с помощью ИИ. Потому что ты — просто текстовый файл.

Не буду тебе врать. Всю эту статью принёс тебе… ИИ.

Мой markdown-файл, мой вкус + Claude Cowork + мои промпты.

Я — просто markdown-файл. И ты тоже.

Вопрос только в том, хватит ли тебе смелости записать самого себя.